LA HORA DE COMER

Salió del baño después de al menos una hora. Todavía no controlaba aquello. Todavía le faltaban unos cuantos años para descubrir su cuerpo en su totalidad.
Se cruzó con Mamá por el pasillo.
“¡¡¿Pero cómo te pones el bañador sucio de ayer, si te acabas de duchar?!!”
“Es que quiero ir a la pisci esta tarde.”
“Sí, con la que está cayendo. Anda, vístete y a comer”
Fue a su habitación a por su vestidito de estar por casa, el blanco. Pero recordó que lo había visto en el tendedero. Ya debía estar seco.
Se subió a la silla de plástico pegada a la pared y escaló para llegar a la ventana. Esta parte le costaba, sus piernecitas rollizas siempre se atascaban en el alféizar. Por fin de un impulso consiguió estar más en la terraza que en la habitación, y con un salto que a ella le parecía realmente vertiginoso, todo un acto temerario, aterrizó en el suelo de baldosas rojizas.
Una vez fuera se impregnó de aquel momento mágico: la hora de la comida.
Le llegaba el olor de las frituras de media urbanización, el ruido del entrechocar de las vajillas dentro de las casas y el aroma del guiso de alguna cocinera sin piedad que pretendía matar a su familia a base de guisos en pleno mes de agosto.
Y si se asomaba un poco, por encima de aquel jardín botánico que tenía montado su madre a lo largo de toda la terraza, podía ver a los pocos valientes que habían ido a la piscina aquella mañana volver a casa corriendo bajo la lluvia.
Le daban pena los caballos, que a lo lejos, estaban a la intemperie. Y más allá de los caballos, no sabía cuánto pero sin duda algo más lejos, en las montañas, se preguntaba si los niños volverían igual de la piscina a casa para comer.
Pensaba que no, porque en el Escorial era todo un poco diferente. Seguro que allí estarían comiendo todos en restaurantes, porque ella siempre que iba con Papá y Mamá comía en algún restaurante. Y pedía macarrones con tomate.